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Tres intel·lectuals decisius

En les huit dècades i mitja que discorren entre els anys 1836 i 1922 varen nài-
xer tres dels intel·lectuals més productius i influents de la cultura catalana con-
temporània. Es tracta, per ordre d’edat, de Teodor Llorente Olivares (1836-1911), 
Jacint Verdaguer Santaló (1845-1902) i Joan Fuster Ortells (1922-1992).

Ens situem, doncs, davant d’una tríada certament decisiva per a la conformació 
de la nostra història cultural i literària més recent; de tres escriptors que varen gau-
dir —‌i continuen fent-ho— d’un gran ressò popular i d’un més que notori ascen-
dent cultural i ideològic. I és així que, en les línies següents, repassarem quina fou, a 
grans trets, la valoració que el més jove dels tres, Joan Fuster —‌que s’autoqualificava 
com un «ateu, o modestament agnòstic» i «un liberal addicte al Manifest comunis-
ta» (Viciano, 2012, p. 146 i 171)—, feu de l’obra i de l’actuació de dos dels autors més 
emblemàtics del nostre segle xix: Jacint Verdaguer i Teodor Llorente, que acredita-
ven una evident estètica romàntica i un eloqüent pensament catòlic i conservador.

Així, Fuster —‌un home amb una formació humanística «perfectament com-
patible amb una admirable i fonamentada llibertat de judici i de valoració», en 
paraules de Josep Pla (2021, p. 92)— va contemplar el moviment de la Renaixen-
ça com una «època heroica»: com «la tràgica peripècia d’una, si val a dir-ho així, 
voluntat de llengua, dolorosament traïda per l’hàbit del bilingüisme i per la secu-
lar depauperació cultural» (Fuster, 1956, p. 31). En aquest sentit, opinava que 
«tant com “reconstruir” una literatura», durant el Vuit-cents «es feia imprescindi-
ble de “reconstruir”, alhora, la llengua en què havia d’expressar-se»: el català; que, 
d’una banda, «sofria una marginació més o menys rigorosa a nivell institucional», 
i, d’una altra, «arrossegava una rutina de gairebé tres segles de mera supervivèn-
cia anèmica en el terreny de la cultura» (Fuster, 1988, p. 11).

Llorente i Verdaguer, dues figures als antípodes de Fuster
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D’aquesta manera, Fuster concloïa que el principal objectiu de la Renaixença 
havia sigut «la lluita per l’idioma», convertit així «en ingredient, i no secundari, 
del treball dels escriptors» (Fuster, 1988, p. 11). És el que, recentment, Vicent 
Simbor (2022, p. 61) ha qualificat com «un acte “patriòtic”», en ponderar la im-
portància que tingué que els escriptors vuitcentistes hagueren optat per «una 
llengua minoritzada, marginada de l’Administració i de l’ensenyament, reduïda 
pràcticament a l’àmbit familiar, en lloc de la llengua oficial castellana o espanyola, 
d’enorme presència mundial».

En aquell context hostil, la «lluita per l’idioma» no podia ser sinó problemàti-
ca, ja que partia d’una anomalia històrica: «Per una sèrie complexa de raons», 
afirmava Fuster (1988, p. 12), «el català no havia cedit enfront de la doble pressió 
oficial del castellà i del francès, idiomes d’Estat que haurien d’haver-lo absorbit, i 
en aquest context, la seva mateixa subsistència li donava una vidriosa entitat con-
flictiva». Contra el que semblava més lògic, la nostra llengua havia aconseguit 
perviure i arribar a mitjan segle xix amb una certa vitalitat social, si més no. Una 
circumstància que els escriptors havien aprofitat per a (re)impulsar una literatura 
pròpia.

De quina manera? Doncs, en un primer moment, «a través de la massa me-
diocre dels poetes de Jocs Florals», i, posteriorment, «amb l’aval d’alguns noms 
insignes», entre els quals Fuster (1988, p. 11) esmentava els de Jacint Verdaguer, 
Àngel Guimerà i Narcís Oller. Fixem-nos ara en Verdaguer, l’aparició del qual ha 
sigut qualificada per Simbor (2022, p. 63) com «un regal de la fortuna» i «una 
xamba històrica», ja que fou «el demiürg genial dipositari de la personalitat col·
lectiva ancestral que esperaven els renaixencistes».

Jacint Verdaguer, un terratrèmol retòric

La importància i la significació que Fuster atorgava a Verdaguer en el conjunt 
de la nostra literatura queden acreditades pel fet que li dedicà un dels nou capítols 
en què s’estructura el segon volum de La poesia catalana, que veié la llum en 1956 
a l’editorial Moll; i la coberta del qual, per cert, fou il·lustrada amb un dibuix del 
rostre de mossén Cinto.

L’assagista —‌que ben sagaçment qualificà Verdaguer com «un terratrèmol re-
tòric que esmicola el plàcid convencionalisme floralesc» (Fuster, 1956, p. 47)— 
assegurava que, amb ell, arribà «la redempció absoluta» de la literatura catalana, ja 
que una de les principals virtuts de l’autor de Canigó fou situar-se enmig d’un con-
siderable conglomerat de poetes —‌que, d’una banda, propugnaven «l’ús d’un pre-
tès “català que ara es parla”», i, d’una altra, «sentien la temptació de l’arcaisme»— 
i trobar «un tercer camí riquíssim. Home de la ruralia, sap poar en el seu dialecte 
viu el cabal prodigiós d’un lèxic i d’una sintaxi que es relliguen amb la tradició i 
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no perdien contacte amb la terra» (Fuster, 1956, p. 33). Que és la mateixa idea 
que, en referència als Jocs Florals de Barcelona de 1865, Teodor Llorente assegu-
rà que li havia transmés Marià Aguiló en escoltar per primera vegada un jovenís-
sim Verdaguer. Deia Aguiló:

¡Qué fortuna […] encontrar un poeta, y un gran poeta, catalán por los 
cuatro costados, un catalán que es completamente ajeno a toda influencia cas-
tellana. De todos nosotros, los que hemos aprendido el cultivo de las letras ca-
talanas después de recibir la instrucción castellana, desconfío yo, porque temo 
que sea ficticia nuestra inspiración; pero, ¿cómo desconfiar de un poeta que ha 
comenzado a componer versos en catalán cuando no conocía ni hablaba otra 
lengua? (Roca, 2007, p. 283).

En referència a l’obra del pagés vigatà, Fuster (1956, p. 35) asseverava que, 
bàsicament, devia la seua «fama literària» «a dos grans poemes èpics»: L’Atlàntida 
i Canigó. I que, de fet, els seus «poemes patriòtics» no eren sinó «una prolongació 
de la línia èpica, de l’èpica fracassada», presidida pel somni i l’enyorança, que «im-
plicava, al capdavall, una valoració, fins i tot una sobrevaloració, de la pròpia per-
sonalitat col·lectiva» (Fuster, 1956, p. 38-39). Per a, finalment, anotar que «la in-
sistència del to planyívol, de la recança enyorant, marca el tret característic de la 
poesia patriòtica de mossèn Cinto» (Fuster, 1956, p. 40).

Així mateix, i pel que fa a la poesia religiosa de Verdaguer, Fuster (1956,  
p. 43) assegurava que, bona part de la seua producció «mereix el qualificatiu de 
“mística”». «La pura deu lírica de mossèn Cinto troba expansió en una tessitura 
menys excepcional, menys miraculosa i gratuïta, que la contemplació mística: és 
el que en diríem —‌en terminologia, necessària, de catecisme— l’“estat de grà-
cia”». I que era d’ací d’on eixia «el franciscà, l’afectivitat del franciscà, que tendeix 
a encarnar-se en imatges concretes, en humilitat cordial, més filials que no pas 
eròtiques» (Fuster, 1956, p. 44).

Era «per aquesta disposició emotiva», doncs, que la poesia religiosa de Verda-
guer «busca recer en les formes de la poesia popular: en les formes i també en el 
sentit» (Fuster, 1956, p. 45). I, com a exemple, reproduïa una quarteta procedent 
del poema «Tot sia per Déu» —‌de Flors del calvari (1896)— que resa: «Tot sia per 
vós, / Jesuset dolcíssim. / Tot sia per vós, / Jesús amorós» (Fuster, 1956, p. 45). 
Uns versets que, quatre anys després, li servirien per a bastir un dels seus aforis-
mes més «famós», tal com ha sigut qualificat per Carme Gregori (2011, p. 36-37). 
És el que afirma:

Un càlcul estadístic, bastant perfecte, fet sobre la massa total de la literatu-
ra catalana produïda d’ençà de la Renaixença, em dona per resultat que, quant 
a la temàtica:
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a) �el 60 per 100 és una glossa més o menys acadèmica d’aquells versos de 
Verdaguer que diuen:

Tot sia per vós,
Jesuset dolcíssim;
tot sia per vós,
Jesús amorós;

b) un 30 per 100 tracta de l’Empordà;
i
c) �el 10 per 100 restant s’ocupa dels temes habituals en qualsevol literatura 

civilitzada. (Fuster, 1992, p. 77)

Una dècada després, Josep Pla, que se’n va sentir al·ludit, contribuí a engran-
dir el ressò d’aquell aforisme, ja que no sols el reproduí en l’«Homenot» dedicat a 
Fuster, sinó que, sarcàstic, hi afegí: «Aquesta nota, que és fascinadora per la quan-
titat de bon sentit que conté, podria potser arribar a l’exactitud posant-la d’acord 
amb les últimes notícies. El 60 per 100 de l’apartat a) s’ha de posar a 65; el 30 del 
b) s’ha de posar a 20; el 10 del c) s’ha de posar a 15» (Pla, 2021, p. 89).

Siga com vulga, convé destacar que, més enllà de les lloances i l’admiració que 
li professà, en ocasions el de Sueca se separava amb mordacitat de l’obra de Ver-
daguer. Perquè, de fet, l’aforisme esmentat s’ha de posar en relació —‌tal com tam-
bé va fer Pla (2021, p. 88)— amb un altre d’anterior on, si bé no s’hi esmenta di-
rectament el nom del de Folgueroles, sí que se’n fa referència de manera indirecta 
i, novament, corrosiva: «Per regla general, la literatura catalana moderna és una 
literatura feta per marits satisfets, sedentaris i no enganyats —‌i per capellans. 
D’aquí que resulti definitivament fada i, sobretot, reiterativa» (Fuster, 1992, p. 66).

En conseqüència, i malgrat destacar repetidament el lloc d’honor i cortesia 
—‌per fer ús de la nomenclatura jocfloralista— que, en el conjunt de la literatura 
catalana, concedia a Verdaguer, Fuster també es mostrava interessat a marcar-ne 
distàncies, deixant clar així que se’n situava als antípodes estètics i ideològics. I 
per això no dubtà a assenyalar que, a vegades, l’autor de L’Atlàntida «és franca-
ment carrincló, i els imitadors que van sorgir darrere seu acabaren de desacredi-
tar uns procediments retòrics que ja eren simples receptes en el propi Verdaguer» 
(Fuster, 1956, p. 46). És clar que, d’això, dels imitadors que li anaren al darrere, no 
podem fer-ne responsable mossén Cinto.

Teodor Llorente, una amable força poètica

Encara més que a Verdaguer, Fuster dedicà una gran atenció a l’obra de Teo-
dor Llorente. La condició de valencià de l’escriptor vuitcentista, i l’aura d’iniciador 
i patriarca de la recuperació de les lletres amb què el varen ungir els valencianistes 
de principis del segle xx, degueren pesar en aquest tractament.
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Així, el primer que crida poderosament l’atenció és comprovar com a l’inici 
de la dècada dels anys cinquanta —‌un moment en què, tal com assenyalà Pau Vi-
ciano (2012, p. 194-195), es presentava «com un liberal, crític amb l’“ambient to-
talitari” del franquisme i simpatitzant de l’europeisme democràtic»—, Fuster es-
crigué un poema titulat «Homenatge a Teodor Llorente» que fou inclòs al 
poemari Terra en la boca (1953). En aquella època, l’autor de «La barraca» gaudia 
d’una bona reputació entre els intel·lectuals valencians (Simbor, 2012). I és en 
aquest context que cal posar en relació «Homenatge a Teodor Llorente» amb d’al-
tres composicions de lloança anteriors —‌com les de Xavier Casp (1935 i 1936) i 
Josep M. López Picó (1944)— i posteriors —‌com les de Martí Domínguez (1955) 
i Vicent Andrés Estellés (1959)—, pertanyents a poetes que també varen admirar i 
imitar la lírica llorentina (Roca, 2012).

D’una altra banda, no hem d’oblidar que aquella era l’època de l’anomenat 
«retorn a Llorente» —‌«Un retorn a les formes acadèmiques i als temes sentimen-
tals oblidant un poc els cerebralismes que tan afortunadament havien remogut 
les aigües pútrides de les composicions de certamen però que no havien estat 
massa acceptades pel poble» (López-Pampló, 2012, p. 172)— que, a la dècada dels 
anys quaranta, varen promoure Carles Salvador i Enric Navarro Borràs com una 
estratègia literària salvífica, podríem dir, davant la nefanda conjuntura política i 
cultural que imposava el franquisme.

Amb aquest precedent líric, doncs, algunes de les consideracions més nota-
bles que Fuster llançà al voltant de l’obra i l’actuació llorentines figuren a la intro-
ducció de l’Antologia de la poesia valenciana (1900-1950), que veié la llum a l’edi-
torial Selecta en 1956 (i la coberta de la qual, per cert, fou il·lustrada amb un nou 
rostre, en aquest cas de Llorente). Aquella introducció conté asseveracions tan 
suggeridores com ara que la societat Lo Rat Penat i els Jocs Florals de València 
«van tenir un reforç excepcional en la personalitat de Teodor Llorente Olivares», 
que «fou, en última instància, un dels poetes més típicament floralescos de la 
llengua catalana» (Fuster, 1980, p. 34).

D’aquesta manera, si bé li retreia haver fet un ús excessiu dels tòpics de pàtria, 
fe i amor —‌les tres cordes de l’arpa—, i d’haver marcat la pauta «de la producció 
poètica dels renaixentistes valencians» (Fuster, 1980, p. 35) —‌que qualificava com 
«la llarga dominació llorentina» (Fuster, 1980, p 36)—, de seguida s’afanyava a 
subratllar que «la diferència entre ell i gran part dels seus seguidors és que Llo-
rente posseïa una amable força poètica de què mancaven els altres». I que, mal-
grat exhibir un «fons plàcid i petitburgès» i una «dolça elegància provinciana» 
—‌que xocaven frontalment amb l’ideari fusterià—, les vegades que l’autor del Lli-
bret de versos evità el convencionalisme floralesc «són, justament, les peces fona-
mentals de la seua obra», les «que poden exhibir-se entre les millors escrites en la 
nostra llengua durant el segle xix» (Fuster, 1980, p. 35).
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Així, es tractava d’«el Llorente que, deixant de banda l’artificiositat jocflora-
lesca, esdevinguda fórmula en ell mateix, busca el goig del paisatge, l’amor a la 
geografia blana de l’horta de València i a la gent que hi deixa la suor i les il·
lusions», assegurava l’assagista (Fuster, 1980, p. 44-45). I que, d’acord amb el que 
escrigué en la «Nota provisional i improvisada» que encapçala el primer volum 
de l’obra completa d’Estellés, considerava que eren mitja dotzena de poemes 
«emotius i pacífics, d’anar per casa» (Fuster, 1972, p. 17). Unes composicions que, 
legítimament, podem identificar amb les cinc poesies llorentines que inclogué a 
l’antologia de Selecta —‌«La barraca», «Cançoneta amorosa», «Vora el barranc 
dels Algadins», «La cançó del teuladí» i «Cant darrer»—, més les titulades «Flore-
ta sens nom», «Xic de barca» i/o «Mal ensomni», tal vegada.

Posteriorment, en juliol de 1961, el cinquantenari de la mort de Llorente brin-
dà al de Sueca l’ocasió de denunciar l’«atonia “literària”» —‌«som quatre gats», 
afirmà— que es vivia aleshores al País Valencià. Llorente, assegurava, «és, per a la 
majoria dels valencians, un nom que no vol dir res o que no diu quasi res». A 
més, hi eixamplava la seua visió negativa respecte a l’actuació llorentina: «Lloren-
te va “fallar” com a home de renaixença: va pesar més, en ell, l’element provincià, 
la falta de visió dels problemes i la decisió personal d’enfrontar-los». I atribuïa 
aquella falta no sols a «la seua estètica anacrònica», sinó també —‌i sobretot— a la 
seua opció política espanyolista: a «la seva mentalitat de diputat silvelista» (Fus-
ter, 1961a).

Amb tot, tres mesos després, i en resposta a la rèplica que li dedicà Josep M. 
Bayarri, Fuster (1961b) publicà una «Defensa de Llorente» en què volgué deixar 
clar que, malgrat tot, l’autor del Llibret de versos li resultava digne d’admiració 
—‌ni que fora en part. D’aquesta manera, hi assegurava que, «pel que fa a Llorente 
poeta, ja he explicat més d’una vegada el concepte que em mereix, i que no és tan 
depriment com el senyor Bayarri vol fer creure als seus problemàtics clients»; i 
que, «en últim terme, estic segur de ser més “llorentinòfil” —‌en el bon sentit de la 
paraula— que no ell».1

I és així que arribem al llibre d’història política i cultural més influent de tots 
els que escrigué Fuster —‌el que marcà un abans i un després en la concepció que els 
valencians tenien de la pròpia identitat—, en què les referències a Llorente i a la 
seua època esdevingueren cabdals. En conseqüència, una de les primeres coses que 
apuntà a Nosaltres, els valencians fou que:

La Renaixença —‌el moviment cultural autòcton del xix— no va tenir al 
País Valencià massa força ni gran crèdit. Si la majoria dels «valencians» estaven 
culturalment castellanitzats, no semblava previsible que els trasplantats sentis-

1.  Aquesta polèmica ha sigut estudiada per Àngel Cano (2019).
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sin la menor inclinació per adherir-se a l’impuls renaixentista. […] Podem 
conjecturar, doncs, que, amb una Renaixença més esponerosa —‌com la del 
Principat—, l’assimilació hauria estat integral. Amb tots els avantatges que això 
podia implicar: molts. (Fuster, 1964, p. 36)

D’on es deriva que la Renaixença pròpiament catalana havia sigut robusta, 
«esponerosa»; mentre que la valenciana no havia passat d’esquifida o neulida.2

En el fons, Fuster hi feia servir pràcticament els mateixos arguments que ja 
havia utilitzat uns anys abans en el segon volum de La poesia catalana. Però ara 
els ampliava i els dotava d’una nova força expressiva. Així, podem dir que a Nos-
altres, els valencians aguditzà la visió crítica que ja li havia merescut la Renaixen-
ça valenciana, i per això la qualificà d’«arcaïtzant i conservadora, “regimental” en 
bona part», ja que «no arribava al “poble”, ni tan sols no obtenia audiència entre 
la burgesia de la capital» (Fuster, 1964, p. 147-148).

No tot era negatiu, però. De fet, també hi asseverava que, «amb tots els seus 
defectes, tanmateix, la Renaixença valenciana obtenia un triomf indiscutible: 
trencava el monolingüisme cultural del País Valencià, centrat en el castellà des-
prés del 1500». De manera que, «malgrat la seva timidesa política, i malgrat la 
seva inèpcia per guanyar-se la societat, els poetes jocfloralistes del xix reintroduï-
en el català en els migrats costums literaris dels valencians» (Fuster, 1964, p. 148). 
Tal com afirmà Pau Viciano (2012, p. 19), el de Sueca «no deixava de reconèixer 
el mèrit de Llorente en la introducció d’uns mínims “gèrmens de lucidesa” res-
pecte a la dignificació de la llengua i els lligams amb Catalunya».

Les referències directes a qui Fuster albirava com el líder o cappare del movi-
ment lingüístic i literari es farien més crues i incisives a la part final de Nosaltres, 
els valencians. Així, després de qualificar Llorente com a «maître à penser dels 
monàrquics no carlins», l’assenyalava com «el “conservador” més característic del 
país. Patriarca de la Renaixença catalana en terres valencianes, la seva submissió 
als partits de la Restauració fou nefasta per a la salut del moviment valencianista» 
(Fuster, 1964, p. 167). És a dir, atribuïa a la seua ideologia i subordinació políti-
ques el raquitisme i les penúries de la Renaixença valenciana.

En aquesta mateixa línia, l’acusava d’haver convertit la societat Lo Rat Penat 
en «un feu conservador»; i d’haver fet servir el seu «prestigi literari» com «una 
circumstància castradora per al moviment literari autòcton». Per a, finalment, 
concloure que «el conservadorisme de Llorente i els seus “felibres” fou funest. Els 

2.  És simptomàtic que tant Fuster com Pla, a l’hora de qualificar la branca valenciana de la 
Renaixença, utilitzen un mateix mot: el verb neulir i l’adjectiu que se’n deriva, neulida. «Es neulia  
la Renaixença, la Renaixença estricta, i no hi havia res en expectativa per a substituir-la» (Fuster, 
1980, p. 36). «La Renaixença local, que es pot —‌em sembla— qualificar, sense ofendre ningú, de lleu-
gerament neulida, no ha pogut condensar-se ni crear una tradició» (Pla, 2021, p. 82).
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homes de la Renaixença, justament pel fet d’ésser escolans d’amén dels partits de 
la Restauració, havien de negar-se a donar una projecció civil al moviment renai-
xentista» (Fuster, 1964, p. 184). «Nefast», «castrador», «funest»… potser eren 
qualificatius excessivament negatius, tractant-se d’una època i d’un personatge 
—‌Lorente— que encara no havien rebut estudis en profunditat.3

El capítol final de Nosaltres, els valencians, titulat «Consideracions sobre la 
Renaixença» —‌que evidencia l’enorme importància que Fuster concedia al movi-
ment cultural del segle xix en la configuració de la identitat valenciana—, co-
mença amb una afirmació ben contundent, gairebé lapidària: «La Renaixença va-
lenciana fou, socialment, un fracàs» (Fuster, 1964, p. 221). El crescendo qualificatiu 
havia anat evolucionant fins a desembocar en el més fatídic dels substantius, el 
que segurament més temor inspira a polítics, artistes i intel·lectuals: el fracàs.

«He dit fracàs [escrivia en el paràgraf següent] i ho fou en un doble sentit. En 
primer lloc, perquè ni tan sols com a simple “fet literari” la Renaixença valencia-
na no aconseguí d’atreure’s la societat» (Fuster, 1964, p. 222). I en segon lloc, per-
què «allò que “poetitzaven” tampoc no arribava a seduir de veres la gent. O bé 
repetien incessantment els tòpics jocfloralescos —‌Pàtria, Fe i Amor— en termes 
d’una retòrica buida i absolutament prevista, o bé cultivaven una altra mena de 
tòpic, el rural, reduït a la visió “localista” característica del provincialisme de Va-
lència. Llorente fou un virtuós de totes dues inanitats. Els altres es limitaven a 
imitar-lo». Així, i com havia escrit poques línies abans, lamentava que «cap poeta 
local no va tenir sobre el poble una suggestió tan difosa com la d’un Verdaguer o 
la d’un Guimerà» (Fuster, 1964, p. 223). Perquè, tal com estem veient, les compa-
racions entre les renaixences d’una i l’altra banda de la Sénia eren constants.

En aquesta mateixa línia, el discurs fusterià esdevenia cada vegada més dur 
i contundent. Apuntava, per exemple, que en les traduccions de Llorente «hi 
predomina l’estolidesa dels tòpics»; i també, que els poetes locals s’havien limi-
tat a «reiterar bajanades d’una buidor inefable»: «Els renaixentistes valencians 
no fabricaven prosa catalana: llur poesia, per a acabar-ho d’espatllar, era insípi-
da i enutjosa, com una llarga tautologia» (Fuster, 1964, p. 223). Insistia en el fet 
que, «no arrelant en la seva societat, la Renaixença valenciana fracassava», so-
bretot perquè havia sigut una «obra de burgesos mediatitzats pel “sucursalis-
me”» polític (Fuster, 1964, p. 224). Una burgesia que acusava de «miop, sucur-
salista», de no estar «a l’altura de les circumstàncies» (Fuster, 1964, p. 229). I 
apuntava que «només un home, de tota la Renaixença valenciana, sembla tenir 

3.  En aquest sentit, Viciano (2012, p. 18) ha afirmat que «les aportacions valuoses que s’han fet 
des de la discrepància matisen, certament, algunes afirmacions massa contundents de l’assagista i, fins 
i tot, reclamen que es tornen a pensar algunes qüestions, ni que siga per copsar millor la postura de 
Fuster, que sovint era més complexa del que es desprèn del tòpic, profusterià o antifusterià».
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una intuïció més fina dels problemes i de les solucions: Constantí Llombart» 
(Fuster, 1964, p. 224).

En darrer terme, Fuster arribava al moll de l’os de la situació, al que qualifica-
va com «l’altre fracàs» —‌que, en el fons, era el principal: «l’abstencionisme polí-
tic» que, «en tant que “renaixentistes”», havien practicat els protagonistes del mo-
viment: el famós apoliticisme de la Renaixença valenciana, que l’assagista 
qualificava de «suïcida» (Fuster, 1964, p. 226). Ben mirat, era el mateix argument, 
ampliat i millorat, que ja havia utilitzat en 1956, en afirmar que «Llorente, i al seu 
costat tots els renaixentistes valencians, vol limitar a la llengua l’ambició restaura-
dora, i es nega a portar-la al camp polític. Per això la seua poesia patriòtica és lite-
ralment inoperant; per això la seua labor total estava abocada al fracàs —‌si més 
no, de moment» (Fuster, 1956, p. 95).

Simptomàticament, el breu apartat final amb què es cloïa Nosaltres, els valen-
cians s’iniciava amb la mateixa afirmació, paraula per paraula, amb què havia 
obert el darrer capítol: «La Renaixença ha estat, socialment, un fracàs». Per a, rà-
pidament, anotar: «Ha estat, de tota manera, un èxit». Era així com palesava que, 
en la seua concepció, aquell moviment poregós, esquifit i neulit havia sigut un 
fiasco i un èxit a la vegada. «Si jo puc escriure avui aquest llibre, ¿no és perquè els 
poetes “de guant” i els “d’espardenya” van fer llur feina, més bé o més malament, 
però positiva?» (Fuster, 1964, p. 234). Amb això, Fuster evidenciava que les seues 
capacitats de diàleg i de matís eren molt superiors a les que, posteriorment, de-
mostraren nombrosos fusterians.4 El que passa és que, si comparem l’ús que va 
fer dels termes èxit i fracàs, en referència a la Renaixença valenciana, veurem com 
la balança s’inclina de manera més que notòria cap a un dels costats.

Dues figures emblemàtiques

Recentment, en un valuós estudi dedicat a analitzar quin era el concepte de 
nació que tenia Joan Fuster, Vicent Simbor (2022, p. 185) ha afirmat que, «encara 
hui en dia, com en el temps de Fuster i com en el temps de la Renaixença, la lite-
ratura continua essent la millor ambaixadora de la identitat nacional». Així és, i 
per això l’autor de Nosaltres, els valencians —‌que afirmava que «la nostra pàtria és 
la nostra llengua» (Simbor, 2022, p. 16, 101 i 149)— tingué clar des del principi 
que, malgrat les diferències estètiques i, sobretot, ideològiques que l’allunyaven de 
Jacint Verdaguer i Teodor Llorente, no podia prescindir de l’obra i el llegat de dos 
dels escriptors més prominents, més qualitatius i influents, de la literatura catala-
na contemporània. I que, de fet, li calia reivindicar-los (en part, si més no).

4.  «El judici de Fuster sobre la Renaixença i sobre Llorente és més matisat del que fan creure 
alguns crítics actuals del “fusterianisme”» (Viciano, 2012, p. 25).
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Gràcies a això, i gràcies als estudis sobre l’època que Fuster va estimular, hui 
sabem, tal com també ha assenyalat Simbor (2022, p. 61), que la Renaixença «no 
era un moviment nacionalment homogeni, però el resultat en conjunt de l’esforç 
reivindicatiu de la llengua pròpia i d’una personalitat comunitària atestada per  
la història va ser extraordinari al capdavall»; que «no es tractava tant de cantar la 
independència com de reclamar una concepció plural d’Espanya identificada 
aleshores amb Castella»; i que «van ser ells, els escriptors, els qui van iniciar el 
procés reivindicatiu i només darrere d’ells van anar apareixent entitats i partits 
polítics nacionalistes».

Fuster ho sabia, tot això. Sabia que Verdaguer havia esdevingut una «figura 
emblemàtica», un «escriptor nacional capaç d’irradiar la seua obra literària en ca-
talà a totes les classes socials, i a totes les faccions ideològiques» (Simbor, 2022,  
p. 62). De la mateixa manera que sabia que tots els valencianistes de principis del 
segle xx, tant els de la generació de 1909 com els de la de 1930, havien exalçat la 
labor de Llorente, l’havien reivindicat i homenatjat reiteradament. Com ara Carles 
Salvador, que en 1929 afirmà que «tots som fills de Llorente» (Roca, 2016, p. 119), 
i Miquel Duran de València, que en 1936 sentencià que «Teodor Llorente és, doncs, 
el Poeta i el Patriarca del País Valencià renaixent» (Roca, 2007, p. 9). I per això, i 
malgrat les múltiples diferències que el separaven d’ells, no els llançà a les flames de 
l’infern, tal com varen fer altres estudiosos prou menys lúcids i perspicaços.

Perquè, al remat i tornant als seus aforismes —‌una de les grans joies literàries 
que ens va llegar—, Fuster també devia considerar que els dos principals respon-
sables que en 1960 la literatura catalana estiguera en ple procés de creixement 
—‌malgrat que resultara «definitivament fada i, sobretot, reiterativa»— eren els 
autors de Canigó i «La barraca». Als quals, amb un mig somriure sagaç, devia 
identificar com els més insignes representants dels col·lectius de capellans poetes, 
en el cas de Verdaguer, i del de «marits satisfets, sedentaris i no enganyats», en el 
de Llorente.
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